Night at the Arraial

Cheguei ao arraial do meu bairro ao cair da tarde, quando as luzes penduradas começavam a acender uma a uma.

I arrived at my neighborhood arraial at dusk, just as the hanging lights began to turn on one by one.

Não tinha combinado com ninguém, mas, levado pelo cheiro a sardinha assada e pelo rumor das marchas, dei por mim a seguir a multidão como se reconhecesse cada esquina.

I hadn't arranged to meet anyone, but, drawn by the smell of grilled sardines and the hum of the marchas, I found myself following the crowd as if I knew every corner.

À entrada, uma senhora de avental ofereceu-me um manjerico com uma quadra, e ri sozinho ao ler o verso trocista.

At the entrance, a lady in an apron handed me a basil plant with a little verse, and I laughed to myself when I read the cheeky line.

Embora a música estivesse alta, havia uma ternura antiga naquela confusão que me fez abrandar o passo e olhar tudo com calma.

Although the music was loud, there was an old tenderness in that bustle that made me slow down and take it all in calmly.

Parei numa banca de farturas, hesitei por segundos, e acabei por pedir duas, alegando para mim mesmo que a segunda seria para mais tarde.

I stopped at a churro stall, hesitated for a moment, and ended up ordering two, telling myself the second was for later.

Enquanto esperava, um miúdo de olhos vivos puxou-me pela manga e desafiou-me a acertar nas latas para ganhar um prémio.

While I waited, a bright-eyed kid tugged at my sleeve and challenged me to knock down the cans to win a prize.

Não resisti: se acertasse três vezes, ganhava um peixe de peluche que depois, confesso, me acompanhou o resto da noite pendurado no pulso.

I couldn't resist: if I hit three times, I'd win a plush fish that, I admit, then kept me company the rest of the night hanging from my wrist.

Mais adiante, perto do coreto, uma fadista afinava a voz, e o silêncio que caiu, mal começou a cantar, fez-me pensar nos avós que dançavam ali quando ainda eram namorados.

Further on, near the bandstand, a fado singer was tuning her voice, and the hush that fell as soon as she began to sing made me think of my grandparents who danced there when they were still dating.

Como a rua se apertava com tanta gente, encontrei a vizinha do quarto esquerdo, que me puxou para a roda, e lá fiquei a marcar o compasso, desajeitado mas feliz.

As the street narrowed with so many people, I ran into the neighbor from the left-side apartment, who pulled me into the circle, and there I stayed keeping the beat, clumsy but happy.

Quando a procissão passou, com velas e papelinhos de cor, senti que, apesar de frequentarmos caminhos diferentes, todos nos reconhecíamos naquele mesmo gesto de festa.

When the procession went by, with candles and colored confetti, I felt that, although we walk different paths, we all recognized ourselves in that same gesture of celebration.

No regresso a casa, já de noite fechada e com os dedos a cheirar a fumo, prometi voltar no ano seguinte, para que a cidade não me escapasse por entre as mãos outra vez.

On the way home, with night fully set and my fingers smelling of smoke, I promised to return the following year, so the city wouldn't slip through my hands again.