Echoes After the Village Wedding

Sáng chủ nhật, tôi lỉnh kỉnh xách quà mừng, bắt xe về quê dự đám cưới của chị họ mà bao năm rồi mới gặp lại.

On Sunday morning, I lugged my wedding gift and caught a bus back to my hometown to attend my cousin’s wedding after years apart.

Vừa tới cổng làng, nghe tiếng trống, tiếng loa vang rộn ràng, khói bếp từ sân sau quện mùi lá chuối khiến bụng đói cồn cào.

As soon as I reached the village gate, drums and loudspeakers were blaring, and smoke from backyard stoves mixed with the scent of banana leaves, making my empty stomach growl.

Nhà gái dựng rạp sát bờ ao; ai bận gì thì cứ xoay như chong chóng: người buộc bóng, người trộn gỏi, mấy bác già ngồi vê thuốc lào kể chuyện đời xưa.

The bride’s family had put up a marquee by the pond; everyone spun like tops: some tied balloons, some tossed the salad, while a few old uncles sat packing water-pipe tobacco and telling stories of the old days.

Tôi bị dì kéo vào, bảo thay áo sơ mi cho chỉnh tề, kẻo lát nữa theo đoàn rước dâu lại lôi thôi.

My aunt pulled me in and told me to change into a proper shirt, lest I look sloppy when joining the procession to fetch the bride.

Đoàn nhà trai vừa tới đã rộn lên tiếng cười, tráp đỏ nâng ngang ngực, MC chào hỏi đến đâu là phá băng không khí đến đó.

The groom’s party arrived and laughter broke out; red trays were held at chest level, and wherever the emcee greeted, the ice was broken right there.

Khi màn che được vén, cô dâu bước ra trong chiếc áo dài trắng thêu hoa tinh tế, mắt ươn ướt mà vẫn cười tươi như nắng đầu hè.

When the curtain was lifted, the bride stepped out in a white, delicately embroidered áo dài, her eyes dewy yet smiling like early-summer sunshine.

Lễ cưới diễn ra gọn mà ấm: trao trầu cau, rót trà, cúi đầu lạy tổ; mỗi động tác, dẫu quen thuộc, vẫn khiến tim tôi là lạ.

The ceremony went by neat and warm: betel and areca were exchanged, tea was poured, and we bowed to the ancestors; each gesture, though familiar, still made my heart feel strangely moved.

Đến tiệc, bàn tròn chen chúc món quê, ly nào cũng đầy; hễ ai đứng lên chúc là cả bàn lại cụng “dzo” một tràng như pháo nổ.

At the banquet, round tables overflowed with rustic dishes and every glass was full; whenever someone stood up to toast, our whole table clinked “dzo” in a burst like firecrackers.

Tôi, vốn ngại đám đông, bỗng thấy mình bắt nhịp theo nhạc sống, quay cuồng giữa vòng tay họ hàng, miệng hát lơ lớ mà lòng nhẹ tênh.

I, usually shy in crowds, suddenly caught the beat of the live band, spinning amid the arms of relatives, singing off-key while feeling light as air.

Lúc chụp ảnh, chị họ ghé tai thì thầm rằng chỉ mong sống yên ấm, còn lại cứ từ từ rồi tính, và tôi gật đầu như hiểu được cả trăm lời chưa nói.

While posing for photos, my cousin whispered that she only wished for a peaceful life and that everything else could wait, and I nodded as if understanding a hundred unspoken things.

Chiều buông, con đường đất lấm lem dấu giày, rạp dỡ xong để lại bãi cỏ trơ trọi, nhưng dư âm tiếng cười vẫn đuổi theo tôi mãi trên chuyến xe về thành phố.

As evening fell, the dirt road was speckled with footprints, the marquee came down leaving a bare patch of grass, yet the echo of laughter chased me all the way back to the city bus.