Ce samedi, on a monté un Répar'Café dans la salle polyvalente de la mairie de Saint-Denis, histoire de redonner vie aux objets que les voisins n’osaient plus allumer.
J’y suis bénévole depuis peu, mais l’ambiance, faite d’outils qui tintent et de cafés qui refroidissent à force de parler, me donne l’impression d’y avoir toujours traîné mes clés Allen.
À peine les portes ouvertes, une file s’est formée; ça plaisait de voir des enfants tenir des tournevis plus grands qu’eux pendant que les grands discutaient garanties, souvenirs et astuces de bricoleur.
Une dame, Mme Khelifa, m’a tendu un vieux poste à cassettes qui grésillait, en soufflant qu’il lui servait à écouter les chansons qu’aimait son mari, disparu l’hiver dernier.
On a tout démonté, tout nettoyé, et, pour qu’elle ne reparte pas bredouille, j’ai soudé tant bien que mal un fil qui avait lâché juste sous le haut-parleur.
Quand le moteur a repris, timidement d’abord, on s’est tus d’un coup, comme si le silence pouvait l’aider à retrouver la bonne bande.
Ça l’a émue aux larmes, et, gênée par sa propre gratitude, elle a proposé de revenir la semaine prochaine avec du thé à la menthe pour l’équipe.
Plus tard, un ado est arrivé avec un grille-pain cabossé; il a dit, mi-fier mi-perdu, qu’il voulait l’offrir à sa mère pour qu’elle arrête de le réparer avec une fourchette.
Je lui ai montré comment tester une résistance, et il a si vite pigé que c’est lui qui m’a rappelé, en rigolant, de remettre les ressorts à l’endroit.
À la fermeture, on n’avait pas tout sauvé, c’est vrai, mais on avait surtout tissé des liens: des numéros échangés, des adresses de ressourceries notées au dos des tickets de métro.
En rangeant les tournevis, on s’est dit que, tant que ça crépite de voix et d’entraide, le quartier aura chaque mois une raison de se retrouver, et pas seulement quand il faut se plaindre.