Sunday Ride to Bouillabaisse

Dimanche matin, sur le Vieux-Port encore à demi endormi, je décide de louer un vélo électrique: ma tante m'attend pour la bouillabaisse, et le bus fait la grasse matinée.

Sunday morning, on the Vieux-Port still half asleep, I decide to rent an electric bike: my aunt is waiting for bouillabaisse, and the bus is sleeping in.

Le kiosque, tagué mais accueillant, n'affiche qu'un deux-roues disponible, selle bringuebalante; pas le choix, ça fera l'affaire.

The kiosk, graffiti-covered but welcoming, shows only one two-wheeler available, with a wobbly saddle; no choice, it'll do.

Le loueur, accent qui chante, me lance: "Ça roule?" — avant d'ajouter, mi-sérieux, mi-taquin, qu'avec le Mistral, mieux vaut avoir les mollets d'accord.

The rental guy, with a singing accent, calls out, "All good?" — before adding, half-serious, half-teasing, that with the Mistral, your calves had better be ready.

À peine la carte bipée que la brise tourne au coup de vent; tant pis, quitte à pédaler, autant le faire au large du trafic.

Hardly has the card beeped when the breeze turns into a gust; too bad, if I'm going to pedal, I might as well do it away from traffic.

Je me faufile le long de la Corniche, fais d'une pierre deux coups en passant rendre des clés à un ami, et me dis que ce vélo qui ne tient pas la route me tiendra au moins compagnie.

I weave along the Corniche, kill two birds with one stone by dropping off keys to a friend, and tell myself that this bike that doesn't quite hold the road will at least keep me company.

Bien que la montée soit une autre paire de manches, j'atteins le marché du Prado, où les marchands, pas nés de la dernière pluie, arriment leurs parasols en douce.

Although the climb is a whole different ball game, I reach the Prado market, where the vendors, no fools, quietly lash down their parasols.

La batterie, elle, joue sa diva: une barre qui clignote, puis plus rien, comme si elle avait avalé le soleil.

The battery, for its part, plays the diva: one bar blinking, then nothing, as if it had swallowed the sun.

J'en ris jaune, puis me reprends: il ne manquerait plus que la tante Josiane me fasse la tête pour un retard, elle qui déteste qu'on arrive les mains vides.

I laugh through clenched teeth, then pull myself together: the last thing I need is Aunt Josiane giving me the cold shoulder for being late, she who hates people showing up empty-handed.

Coup de chance, un autre kiosque tombe à pic; échange express, selle neuve, et me voilà reparti, d'autant que le Mistral se calme comme par pudeur.

Luck strikes: another kiosk shows up right on cue; a quick swap, a new saddle, and off I go again, all the more so as the Mistral calms down, almost out of modesty.

En filant, je songe qu'on apprend la ville autrement quand on la loue morceau par morceau, station après station, comme on tourne les pages d'un roman-feuilleton.

As I speed along, I think you learn a city differently when you rent it piece by piece, station by station, the way you turn the pages of a serialized novel.

J'arrive enfin, cheveux en bataille, bouquet de basilic coincé dans le panier; tante Josiane, rieuse, me glisse qu'elle mettra de l'eau dans son vin—pour une fois.

I finally arrive, hair all over the place, a bunch of basil wedged in the basket; Aunt Josiane, laughing, whispers that she'll water down her wine—for once.

Louer un vélo pour un déjeuner dominical: caprice qui, ma foi, aura tenu ses promesses, et plus encore.

Renting a bike for a Sunday lunch: a whim that, I daresay, delivered on its promises, and then some.