Neighbors on a Rainy Day

Als der Regen am späten Vormittag in Hamburg wie aus Eimern einsetzte, strich ich seufzend den Flohmarkt aus dem Kalender.

When the rain started pouring in Hamburg late in the morning, I sighed and crossed the flea market off the calendar.

Statt draußen herumzuziehen, schob ich den Couchtisch ans Fenster, setzte Kaffee auf und hörte dem Prasseln zu, das den Hof wie eine Trommel klingen ließ.

Instead of going out, I pushed the coffee table to the window, put coffee on, and listened to the patter that made the courtyard sound like a drum.

Kaum hatte ich den ersten Schluck genommen, klopfte es an der Tür: Herr Öztürk aus dem dritten Stock stand tropfnass da, weil im Treppenhaus das Wasser unter der Tür hindurchlief.

I had barely taken the first sip when there was a knock: Mr. Öztürk from the third floor stood there soaked, because water was running under the door into the stairwell.

Wir legten Handtücher aus, stellten Töpfe unter die schlimmsten Tropfstellen und wärmten uns bei Minztee die Hände, während draußen die Fahrräder am Geländer glitzerten.

We laid out towels, put pots under the worst drips, and warmed our hands with mint tea while outside the bikes on the railing glistened.

Weil der Bäcker um die Ecke längst ausverkauft war, buk ich aus Resten Pfannkuchen, die wir, noch dampfend, am offenen Küchenfenster aßen, sodass die Scheiben beschlugen.

Since the bakery on the corner had long since sold out, I made pancakes from leftovers, which we ate still steaming at the open kitchen window, fogging up the panes.

Dabei erzählte er von seinem ersten Herbst in Deutschland, als er lernte, dass man Regen nicht bekämpft, sondern mit ihm den Tag umplant.

He told me about his first autumn in Germany, when he learned that you don’t fight rain, you reorganize your day with it.

Später kamen auch Jana und ihr Sohn aus dem Erdgeschoss hoch, brachten ein verbeultes Spiel „Mensch ärgere dich nicht“ mit und breiteten es auf dem Teppich aus.

Later Jana and her son from the ground floor came up, brought a battered game of “Mensch ärgere dich nicht,” and spread it out on the carpet.

Während der Regen weiter an die Scheiben peitschte, stritten wir lachend über die Regeln, tauschten Lieblingsrezepte und verabredeten, am nächsten trockenen Sonntag zusammen zu picknicken.

While the rain kept whipping against the windows, we laughed and argued about the rules, swapped favorite recipes, and agreed to picnic together on the next dry Sunday.

Einmal flackerte kurz das Licht, und wir saßen still da, nur begleitet vom Klirren der Tropfen im Topf, das wie ein improvisierter Taktstock die Gespräche ordnete.

Once the light flickered, and we sat quietly, accompanied only by the clink of drops in the pot, which arranged our conversations like an improvised baton.

Als der Regen am Abend nachließ, roch die Wohnung nach gebratenem Teig und nassen Jacken, und die Stille fühlte sich plötzlich zu groß an.

When the rain eased in the evening, the apartment smelled of fried batter and wet jackets, and the silence suddenly felt too big.

Ich ließ das Fenster einen Spalt offen und dachte, dass ein verregneter Tag, richtig geteilt, mehr zusammenbringt als ein ganzer Sommer voll Pläne.

I left the window slightly open and thought that a properly shared rainy day brings people together more than a whole summer full of plans.