String Lights in a Drizzle

Χθες το απόγευμα, γυρνώντας από τη δουλειά, άκουσα μουσικές να ξεπηδούν από την πλατεία και, χωρίς πολλή σκέψη, ακολούθησα τον ήχο.

Chthes to apogevma, gyrnontas apo ti douleia, akousa mousikes na xepidoun apo tin plateia kai, choris polli skepsi, akolouthisa ton icho.

Yesterday afternoon, on my way back from work, I heard music springing from the square and, without much thought, I followed the sound.

Είχαν στήσει πανηγύρι της γειτονιάς: λαμπιόνια κρεμασμένα από δέντρο σε δέντρο, πάγκοι με χειροποίητα, και μυρωδιά από σουβλάκια που σου τρύπαγε τη μύτη.

Eichan stisei panigyri tis geitonias: lampionia kremasmena apo dentro se dentro, pagkoi me cheiropoiita, kai myrodia apo souvlakia pou sou trypage ti myti.

They had set up a neighborhood fair: string lights from tree to tree, stalls with handicrafts, and the smell of souvlaki pricking your nose.

Στην είσοδο συνάντησα τον κυρ-Γιάννη, που πάντα ξέρει τα κατατόπια, και μου ψιθύρισε πως η γιορτή γίνεται κάθε χρόνο για τον προστάτη του παλιού ναού.

Stin eisodo synantisa ton kyr-Gianni, pou panta xerei ta katatopia, kai mou psithyrise pos i giorti ginetai kathe chrono gia ton prostati tou paliou naou.

At the entrance I met old Mr. Giannis, who always knows the ropes, and he whispered that the celebration happens every year for the patron of the old church.

Περπατήσαμε ανάμεσα στον κόσμο, δοκιμάζοντας λουκουμάδες με μέλι θυμαρίσιο, ενώ μια παρέα εθελοντών μοίραζε φυλλάδια για τη λαχειοφόρο.

Perpatisame anamesa ston kosmo, dokimazontas loukoumades me meli thymarisio, eno mia parea ethelonton moiraze fylladia gia ti lacheiophoro.

We walked among the crowd, tasting loukoumades with thyme honey, while a group of volunteers handed out leaflets for the raffle.

Στη σκηνή ανέβηκε ένα συγκρότημα που, μπερδεύοντας ρεμπέτικα με νησιώτικους ρυθμούς, κατάφερε να σηκώσει μέχρι και τους πιο ντροπαλούς στον χορό.

Sti skini anevike ena sygkrotima pou, mperdevontas rempetika me nisiotikous rythmous, katafere na sikosei mechri kai tous pio ntropalous ston choro.

A band came on stage which, mixing rebetika with island rhythms, managed to get even the shyest people up to dance.

Στην αρχή δίστασα, αλλά, βλέποντας παιδιά να σέρνουν τους γονείς τους στον κύκλο, άφησα την τσάντα σε μια καρέκλα και μπήκα κι εγώ.

Stin archi distasa, alla, vlepontas paidia na sernoun tous goneis tous ston kyklo, afisa tin tsanta se mia karekla kai mpika ki ego.

At first I hesitated, but seeing children pull their parents into the circle, I left my bag on a chair and stepped in too.

Κάποια στιγμή ήρθε εκείνη η ψιχάλα που προειδοποιούσε όλη μέρα ο καιρός, μα κανείς δεν έφυγε· απλώς στριμωχτήκαμε κάτω από την τέντα και συνεχίσαμε, χειροκροτώντας στο ρυθμό.

Kapoia stigmi irthe ekeini i psichala pou proeidopiouse oli mera o kairos, ma kaneis den efyge; aplos strimochtikame kato apo tin tenta kai synechisame, cheirokrotontas sto rythmo.

At some point the drizzle the forecast had warned about all day arrived, but no one left; we just squeezed under the canopy and carried on, clapping in time.

Ένας βιολιστής, με μάγουλα κατακόκκινα, κράτησε τη μελωδία ζωντανή, κι ένας λαουτιέρης τον ακολουθούσε, σαν να μιλούσαν κρυφά μεταξύ τους.

Enas violistis, me magoula katakokkina, kratise ti melodia zontani, ki enas laoutieris ton akolouthouse, san na milousan kryfa metaxy tous.

A violinist, cheeks bright red, kept the melody alive, and a laouto player followed him as if they were speaking in secret.

Όταν κόπασε η βροχή, ο παρουσιαστής έκανε την κλήρωση και, προς μεγάλη μου έκπληξη, κέρδισα ένα μικρό βασιλικό σε γλαστράκι.

Otan kopase i vrochi, o parousiastis ekane tin klirosi kai, pros megali mou ekplixi, kerdisa ena mikro vasiliko se glastraki.

When the rain eased, the host held the drawing and, to my great surprise, I won a small basil plant in a pot.

Ο κυρ-Γιάννης γέλασε, λέγοντας πως 'το φεστιβάλ πάντα σε στέλνει σπίτι με κάτι', κι εγώ τον πίστεψα, παρότι κολλούσαν ακόμα τα δάχτυλά μου από το μέλι.

O kyr-Giannis gelase, legontas pos 'to festival panta se stelnei spiti me kati', ki ego ton pistepsa, paroti kollousan akoma ta dachtyla mou apo to meli.

Mr. Giannis laughed, saying that 'the festival always sends you home with something,' and I believed him, even though my fingers were still sticky with honey.

Στον δρόμο της επιστροφής, με τα λαμπιόνια να σβήνουν ένα ένα, σκεφτόμουν ότι αυτές οι μικρές τελετές είναι ο τρόπος της πόλης να σου λέει ότι ανήκεις.

Ston dromo tis epistrofis, me ta lampionia na svinoun ena ena, skeftomoun oti autes oi mikres teletes einai o tropos tis polis na sou leei oti anikeis.

On the way back, with the string lights going out one by one, I thought that these small rituals are the city's way of telling you that you belong.

Και του χρόνου, είπα μέσα μου, να έρθω νωρίτερα, για να προλάβω και το εργαστήριο κεραμικής που όλοι έλεγαν ότι άξιζε.

Kai tou chronou, eipa mesa mou, na ertho noritera, gia na prolavo kai to ergastirio keramikis pou oloi elegan oti axize.

And next year, I told myself, I’ll come earlier so I can catch the ceramics workshop everyone said was worth it.