Reggel a Rákóczi úton még a kávé illata is csigázta a kedvem, amikor elhatároztam, hogy biciklit bérelek, mert a dugó úgy állt, mint katona a díszszemlén.
A kis kölcsönző a Király utca sarkán nyitva találtatott, bent olajszag, láncok, és egy pultos, aki a papírokat úgy tologatta, mintha sakktáblán lépne.
Nem volt nálam sok készpénz, de a kauciót, ahogy mondani szokás, leperkáltam, mert tegnapra ígértem a nagymamának, hogy átugrom hozzá a Margit körútra.
A szerződés apró betűs része szerint a késedelmi díj percenként ketyeg, amennyiben a zár kulcsa nem kerül vissza, és ez egy pillanatra meg is torpantott.
Végül vállat vontam: ha már lúd, legyen kövér, ma úgyis szikrázó napsütés van, és a szél barátságosan terel majd a Duna felé.
A pultos, aki nyurga ujjakkal csattanva bélyegzett, még rám kacsintott: "Nem nagy ügy, a csengő szól, a fék harap, menni fog."
Alighogy kiléptem, a felhők összesúgtak, és olyan zápor zúdult a városra, hogy a macska se dugta volna ki az orrát.
Tekertem azért, nyakamba csurgott az ég, de a kőrisfák alatt, a körúti villamos csörömpölésétől kísérve, valahogy mégis felszabadultan vigyorogtam.
A Margit hídnál a lánc egyszer röccent, s bennem megállt az ütő, ám a gép összeszedte magát, és úgy kattant tovább, mintha sosem inogna meg.
Mire befordultam a nagymamához, a ruhám csurom víz volt, de a bicikli ragyogott, és ő csak annyit mondott, hogy "Látod, autóval itt ülnél még a dugóban."
Visszafelé már időben adtam le, a kulcs csendesen koppant a tálcán, és tudtam, hogy a bérlés idegeskedései ellenére ez a nap pontosan attól lett kerek, hogy a városon átgurultam.