Lights Out at the Courtyard Wedding

Chiều đó tôi về kịp đám cưới của chị họ ở sân nhà, phông cưới màu hồng phấn rung rinh theo gió chướng.

That afternoon I made it back in time for my cousin’s wedding in the home courtyard, the pastel-pink backdrop quivering in the seasonal wind.

Ngõ nhỏ đông như nêm cối; hàng xóm tay bắt mặt mừng, người đưa trầu cau, kẻ bê mâm cỗ, trẻ con lon ton giật bóng bay.

The narrow lane was packed to the brim; neighbors greeted one another warmly, some bringing betel and areca, others hefting banquet trays, with children scampering after balloons.

Vừa đặt phong bì mừng xuống, tôi đã bị dì Năm lôi ra sân, bắt cầm micro đỡ lời MC vì anh ấy kẹt đường.

I had barely set down my gift envelope when Aunt Năm hauled me into the yard, making me hold the mic to cover for the emcee who was stuck in traffic.

Thật tình mà nói, tim đập thình thịch, miệng thì khô rang, nhưng không lẽ từ chối ngay trước mặt quan viên hai họ.

Honestly, my heart was pounding and my mouth went dry, but how could I refuse right there before both families’ elders?

Đang lắp bập bẹ mấy câu giới thiệu, bỗng điện phụt tắt; thoắt cái, cả sân chìm trong tối, tiếng xì xào dấy lên như ong vỡ tổ.

While I was fumbling through the opening lines, the power suddenly cut; in a flash the whole yard fell dark, whispers swelled like a broken hive.

Chẳng kịp trở tay, tôi bật đèn pin điện thoại, ra hiệu mọi người giơ đèn theo, ánh sáng lấm tấm dệt thành một bầu trời khác.

Before I could react, I turned on my phone flashlight and signaled everyone to raise theirs, the speckled light weaving a different sky.

Hễ đèn sáng được chút nào là lòng người ấm bấy nhiêu; chị họ ghé tai bảo, "Em hát đi, bài nào cũng được, miễn giữ không khí."

The more light we had, the warmer everyone felt; my cousin leaned in and whispered, "Sing something, anything, just keep the mood alive."

Tôi liền ngân nga Lý cây bông, nhịp chầu văn gõ bằng muỗng đũa leng keng; đến nỗi mấy bác lớn tuổi cũng hứng chí vỗ nhịp theo.

So I hummed the folk tune Ly cay bong, with people clinking spoons and chopsticks as percussion; even the elders got into it, clapping along.

Mãi đến khi máy phát gầm lên, dàn đèn rực sáng, cô dâu chú rể nắm tay tiến ra, mặt rạng rỡ như bó hoa vừa tưới.

Only when the generator roared to life did the lights blaze on, and the bride and groom walked out hand in hand, faces glowing like freshly watered flowers.

Chú rể rót trà dâng lên cha mẹ hai bên, nói đôi lời mộc mạc mà thấu đáo, khiến ai nấy lặng đi một nhịp.

The groom poured tea for both sets of parents and spoke a few words, simple yet thoughtful, making everyone fall silent for a beat.

Bữa tiệc mở màn lại rộn ràng: rượu mời chuyền tay, bánh phu thê gói lá dứa thơm phức, tiếng hò reo chen tiếng nhạc sống.

The banquet kicked back into bustle: toasts passed from hand to hand, pandan-wrapped husband-and-wife cakes perfumed the air, cheers mingled with live music.

Ra về muộn, tay ôm túi lộc mừng và bó hoa thừa, tôi cứ thấy như mình cũng được gả một phần: gả nỗi lo cho đêm, rước về một niềm tin mới toanh.

Leaving late with a goodie bag and an extra bouquet in my arms, I felt as if a part of me had been married off too: sending my worries away with the night and bringing home a brand-new faith.