صباح يوم السبت، اكتشفتُ أن حنفية المطبخ تسرّب ماءً بلا توقّف.
Ṣabāḥ yawmi al-sabt, iktašaftu ʾanna ḥanafiyyat al-maṭbaḫ tusarrib māʾan bilā tawaqquf.
أغلقتُ المحبس الرئيسي بسرعة، لكن الأرضية كانت قد امتلأت ببركة صغيرة.
Aġlaqt al-maḥbas al-raʾīsī bi-surʿa, lākinn al-arḍiyya kānat qad imtalaʾat bi-birka ṣaġīra.
أحضرتُ صندوق الأدوات، وفككتُ المقبض بحذر لأعرف أين الخلل.
ʾAḥḍartu ṣundūq al-ʾadawāt, wa-fakkaktu al-maqbiḍ bi-ḥaḏar li-ʾaʿrif ʾayna al-ḫalal.
لم أجد الحلقة المطاطية المناسبة، ففتحتُ مقطعًا تعليميًا على الهاتف لأتأكد من المقاس.
Lam ʾajid al-ḥalaqa al-maṭāṭiyya al-munāsiba, fa-fataḥtu maqṭaʿan taʿlīmiyyan ʿalā al-hātif li-ʾatakakkad min al-maqās.
نزلتُ إلى متجر الأدوات القريب، وتحدثتُ مع البائع الذي نصحني بحلقة أقوى وشيء من الشحم.
Nazaltu ʾilā matǧar al-ʾadawāt al-qarīb, wa-taḥaddaṯtu maʿa al-bāʾiʿ allaḏī naṣaḥanī bi-ḥalaqa ʾaqwā wa-šayʾ min al-šaḥm.
عدتُ إلى البيت، ونظّفتُ مكان التسرّب، ثم ركّبتُ الحلقة الجديدة ودهنتها بالشحم.
ʿudtu ʾilā al-bayt, wa-naẓẓaftu makān al-tasarrub, ṯumma rakkabtu al-ḥalaqa al-ǧadīda wa-dahantuhā bi-l-šaḥm.
جرّبتُ فتح الماء قليلًا، فسمعتُ طقطقة خفيفة، لكن الماء توقّف عن التسرّب.
ǧarrabtu fatḥ al-māʾ qalīlan, fa-samiʿtu ṭaqṭaqa ḫafīfa, lākinn al-māʾ tawaqqafa ʿan al-tasarrub.
بينما كنتُ أمسح الأرضية، دخل أخي وهو يبتسم وقال إن البيت صار ورشة حقيقية.
Baynamā kuntu amsaḥ al-arḍiyya, daḫala ʾaḫī wa-huwa yabtasim wa-qāla ʾinna al-bayt ṣāra warša ḥaqīqiyya.
ضحكنا معًا، وشغّلنا إبريق الشاي احتفالًا، لأن المطبخ عاد مرتبًا ويعمل كما يجب.
Ḍaḥiknā maʿan, wa-šaġġalnā ʾibrīq al-šāy iḥtifālan, liʾanna al-maṭbaḫ ʿāda murattaban wa-yaʿmal kamā yaǧib.
في المساء كتبتُ ملاحظة على الثلاجة: "افتح الماء برفق"، حتى يبقى الإصلاح صامدًا.
Fī al-masāʾ katabtu mulāḥaẓa ʿalā al-ṯallāja: "iftaḥ al-māʾ bi-rifq", ḥattā yabqā al-iṣlāḥ ṣāmidan.