Raindrops at the Window Table

Jeg havde bestilt bord på en lille restaurant i kvarteret, fordi regnen truede med at holde os inden døre hele aftenen.

I had booked a table at a small neighborhood restaurant because the rain threatened to keep us indoors all evening.

Allerede da vi trådte ind, duftede der af bagt rosmarin og nyristet kaffe, og lyset fra stearinlysene gjorde rummets fugtige ruder helt bløde.

Already as we stepped in, it smelled of baked rosemary and freshly roasted coffee, and the light from the candles made the room’s damp windows look soft.

Tjeneren, som bevægede sig rundt med en ro, man kun ser hos folk, der elsker deres arbejde, foreslog et bord ved vinduet, så vi kunne følge regndråbernes spor ned ad ruden.

The waiter, who moved around with a calm you only see in people who love their work, suggested a table by the window so we could follow the raindrops’ tracks down the pane.

Mens vi bladrede i menukortet, forklarede han, at dagens ret var stegt rødspætte med kaperssmør og nye kartofler, men at køkkenet også kunne lave noget grønt, hvis vi havde lyst.

While we leafed through the menu, he explained that the dish of the day was fried plaice with caper butter and new potatoes, but that the kitchen could also make something green if we wanted.

Vi nikkede, lod telefonerne blive i lommen og bestilte en flaske dansk æblemost, fordi han mente, den passede forbløffende godt til fisken.

We nodded, left our phones in our pockets, and ordered a bottle of Danish apple juice because he thought it went surprisingly well with the fish.

Da maden kom, blev der helt stille ved bordet, for anretningen lignede et lille landskab med citronskiver som sol og persille, der som regn dryssede over kartoflerne.

When the food arrived, it went completely quiet at the table, because the plating looked like a little landscape with lemon slices as sun and parsley, like rain, sprinkling over the potatoes.

Jeg tog første bid, og selvom jeg prøvede at sige noget klogt om balancen i smagen, kunne jeg kun få frem et kort “hold da op”, som fik os begge til at grine.

I took the first bite, and even though I tried to say something clever about the balance of flavors, I could only get out a brief “wow,” which made us both laugh.

Vi delte også en skål salat med sprøde æbler og løg, og imens regnen lagde sig udenfor, gled samtalen over i barndomsminder, som om maden havde låst en gammel dør op.

We also shared a bowl of salad with crisp apples and onions, and while the rain settled outside, the conversation slid into childhood memories, as if the food had unlocked an old door.

Da tjeneren spurgte, om vi ville have dessert, tøvede vi, men endte med at dele en syrlig rabarbertærte, der fik munden til at løbe i vand igen.

When the waiter asked if we wanted dessert, we hesitated but ended up sharing a tart rhubarb pie that made our mouths water again.

Regningen kom uden ståhej, og selvom der ikke forventes drikkepenge herhjemme, lod vi et par kroner ligge, fordi opmærksomheden hele aftenen havde været lige i øjet.

The bill arrived without any fuss, and although tipping isn’t expected here at home, we left a few kroner because the attentiveness all evening had been spot on.

På vej ud sagde han farvel på en måde, der fik det til at føles, som om vi snart ville være stamgæster, og da døren lukkede bag os, var byen blevet stille, mens vi stadig bar smagen af smør og citron med os gennem regnen.

On the way out he said goodbye in a way that made it feel as if we would soon be regulars, and when the door closed behind us, the city had grown quiet while we still carried the taste of butter and lemon with us through the rain.