Riding the Rhône: A Bike Rental in Lyon

Ce dimanche à Lyon, j'avais décidé de louer un Vélo'v pour longer le Rhône, histoire d'éviter le métro bondé.

This Sunday in Lyon, I had decided to rent a Vélo'v to ride along the Rhône, so as to avoid the crowded metro.

Arrivé à la station, pile au moment où les nuages s'écartaient, l'appli a bugué, et j'ai pesté comme si le quai entier m'écoutait.

Arriving at the station just as the clouds were parting, the app glitched, and I swore as if the whole quay were listening.

Le gérant du kiosque, qui voyait défiler des touristes toute la journée, m'a lancé: "Faut relancer, sinon ça mouline", avec ce ton à la fois blasé et bienveillant.

The kiosk manager, who watched tourists file past all day, called out to me: "You gotta restart it, otherwise it just spins," with a tone both jaded and kind.

J'ai suivi son conseil; au deuxième essai, le cadenas s'est débloqué en bipant, et le guidon a lâché un soupir métallique.

I followed his advice; on the second try, the lock released with a beep, and the handlebar let out a metallic sigh.

Comme y avait plus qu'un vélo électrique en état, j'ai hésité à cause de la caution, puis me suis dit qu'avec le vent de face, mieux valait l'assistance.

Since there was only one electric bike in working order, I hesitated because of the deposit, then told myself that with a headwind, assistance was the smarter choice.

Selle réglée, sac accroché au panier, je suis parti d'un coup de pédale, étonné de filer si vite que les péniches semblaient immobiles.

Seat adjusted, bag clipped to the basket, I set off with a stroke of the pedal, surprised to be gliding so fast that the barges seemed motionless.

À force de me croire invincible, j'ai failli rater une borne où il fallait badger de nouveau, détail qu'on n'imagine pas quand on prend la voiture.

By thinking myself invincible, I nearly missed a terminal where you had to tap again, a detail you don't think about when you take the car.

Je me suis arrêté pour respirer, et, tant qu'à faire, j'ai acheté une brioche à la boulangerie qui sentait le beurre jusque sur la piste.

I stopped to catch my breath and, while I was at it, bought a brioche at the bakery that smelled of butter all the way to the bike lane.

Une averse a surgi sans prévenir; pourtant, bien que trempé, je souriais, parce que la ville paraissait plus proche depuis ce guidon.

A shower burst out without warning; yet, though soaked, I was smiling, because the city felt closer from that handlebar.

Au retour, j'ai rendu le vélo à une autre station, pratique du réseau, et la caution s'est libérée d'un coup, preuve que, parfois, ça marche du premier coup... au deuxième.

On the way back, I returned the bike to another station—one perk of the network—and the deposit was released at once, proof that sometimes things work the first time... on the second try.

En rentrant à pied, je me promettais déjà d'en louer un le soir, quand les façades rosissent et que les Lyonnais, moins pressés, laissent enfin la rivière parler.

Walking home, I was already promising myself to rent one again in the evening, when the facades turn pink and the Lyonnais, less hurried, finally let the river speak.