Finding the Center

Nachdem ich in eine neue Stadt gezogen war, wollte ich mir etwas suchen, das nicht nur die Abende füllt, sondern sich auch nach Neuanfang anfühlt.

After moving to a new city, I wanted to find something that not only filled my evenings but also felt like a fresh start.

Also habe ich mich für einen Töpferkurs an der VHS angemeldet, weil ich dachte, ein paar selbstgemachte Schüsseln könnten die leere Küche wärmer machen.

So I signed up for a pottery course at the adult education center, because I thought a few homemade bowls could make the empty kitchen feel warmer.

Schon am ersten Abend hat der Ton mir allerdings gezeigt, wer hier das Sagen hat: Er kippte, klebte, und mein schön geplanter Becher wurde zu einer traurigen Flunder.

Already on the first evening, however, the clay showed me who was in charge here: it tipped, it stuck, and my nicely planned mug turned into a sad pancake.

Herr König, der leise sprach und immer nach Ton roch, stellte sich neben mich und meinte, ich solle erst die Mitte finden, bevor ich an Form denke.

Mr. König, who spoke softly and always smelled of clay, stood beside me and said I should first find the center before thinking about shape.

Gar nicht so einfach, wenn die Scheibe surrt und die Hände zittern, aber irgendwann habe ich die Atmung an das Brummen angepasst.

Not so easy when the wheel is whirring and your hands are shaking, but at some point I matched my breathing to the hum.

In der dritten Woche stand plötzlich ein kleiner, ziemlich schiefer Zylinder vor mir, und statt mich zu ärgern, durfte ich lachen, weil er immerhin stand.

In the third week a small, quite crooked cylinder suddenly stood before me, and instead of getting annoyed, I let myself laugh, because at least it stood.

Ab da bin ich früher aus dem Büro verschwunden, habe mir unterwegs eine Brezel geholt und bin mit Ton unter den Nägeln nach Hause gefahren.

From then on I slipped out of the office earlier, grabbed a pretzel on the way, and drove home with clay under my nails.

Auf dem vierten Kursabend hat es dann Klick gemacht: Die Mitte war da, die Wand zog sich gleichmäßig hoch, und zum ersten Mal fühlte sich Geduld nicht nach Warten an.

On the fourth course evening it finally clicked: the center was there, the wall rose evenly, and for the first time patience didn’t feel like waiting.

Später, beim offenen Atelier am Samstag, habe ich die krumme Schüssel glasiert, die jetzt auf dem Küchentisch steht und jeden Morgen Haferflocken ein bisschen feierlich wirken lässt.

Later, at the open studio on Saturday, I glazed the crooked bowl, which now sits on the kitchen table and makes oatmeal look a little ceremonial every morning.

Während ich noch lerne, wie man einen Rand sauber abdreht, merke ich, dass ich nicht nur Ton forme, sondern auch einen Alltag, der mir gehört.

While I’m still learning how to trim a clean rim, I notice that I’m not just shaping clay, but also a daily routine that belongs to me.

Und wenn etwas misslingt, na gut: Dann klopfe ich den Klumpen wieder zusammen, atme durch und fange von vorn an.

And if something goes wrong, well then: I slap the lump back together, take a breath, and start over.