First Day Under Milan's Drizzle

Nonostante la pioggia sottile di Milano, arrivai davanti all'ufficio con dieci minuti d'anticipo, il badge ancora nella busta di plastica.

Despite the light Milan drizzle, I arrived at the office ten minutes early, my badge still in its plastic sleeve.

La reception profumava di caffè e di stampanti calde, e il portiere mi salutò con quel "Benvenuta, ce la facciamo?" che rompe subito il ghiaccio.

The reception smelled of coffee and warm printers, and the doorman greeted me with a “Welcome, we got this?” that breaks the ice right away.

Salendo in ascensore, cercavo di ripassare i nomi dei colleghi che avevo memorizzato la sera prima, come se bastasse ripeterli per non farmi scoprire nuova di zecca.

Going up in the elevator, I tried to review my colleagues’ names I’d memorized the night before, as if repeating them would be enough to keep me from being found out as brand-new.

Nell'open space, Giulia, la mia referente, mi fece strada tra piante finte e post-it colorati, spiegando che qui ci si dà del tu e le riunioni iniziano quando finisce il caffè.

In the open space, Giulia, my supervisor, led me past fake plants and colorful Post-its, explaining that we’re on a first-name basis here and meetings start when the coffee runs out.

Pensavo di fare una bella figura collegando al volo il portatile, ma la rete aziendale mi respinse tre volte, finché Ahmed, con un sorriso, non mi mostrò la password scritta dietro la macchinetta del caffè.

I thought I’d make a good impression by plugging in the laptop in a snap, but the company network rejected me three times, until Ahmed, smiling, showed me the password written behind the coffee machine.

Da lì, le cose presero ritmo: un onboarding veloce, due presentazioni che sembravano maratone e, in mezzo, quel silenzio operoso che ti fa trattenere il respiro per non disturbare.

From there, things found a rhythm: a quick onboarding, two presentations that felt like marathons, and, in between, that industrious hush that makes you hold your breath so as not to disturb.

Quando Giulia mi affidò il primo compito, una bozza di proposta da inviare entro sera, il coraggio mi mancò per un attimo, come succede quando ti butti in acqua e l'acqua è più fredda del previsto.

When Giulia assigned me the first task, a draft proposal to send by evening, my courage wavered for a moment, like when you dive in and the water is colder than expected.

Mi misi allora a fare domande puntuali, e scoprii che nessuno qui si aspetta che io indovini, purché non arrivi all'ultimo minuto con le mani vuote.

So I started asking precise questions, and I discovered that no one here expects me to guess, as long as I don’t show up at the last minute empty-handed.

A pranzo andammo tutti alla tavola calda sotto i portici, dove tra un piatto di lasagne e uno di insalata russa si parlava di meteo, affitti e del derby che divide l'ufficio.

At lunch we all went to the cafeteria under the arcades, where, between a plate of lasagna and some Russian salad, people talked about weather, rent, and the derby that splits the office.

Tornata alla scrivania, rilessi le note e, man mano che ordinavo le idee, la pagina bianca smise di sembrarmi una montagna.

Back at my desk, I reread my notes and, as I organized my thoughts, the blank page stopped looking like a mountain.

Quando inviai la bozza, Giulia rispose con un "Ottimo inizio, domani la limiamo", e sentii che l'ansia, pur non sparendo, aveva trovato una sedia su cui sedersi.

When I sent the draft, Giulia replied, “Great start, we’ll polish it tomorrow,” and I felt that the anxiety, though not disappearing, had found a chair to sit on.

Uscendo, il campanello del tram e il profumo di panetteria mi fecero pensare che, se ogni primo giorno fosse così pieno ma gentile, ci sarebbe quasi da farne una collezione.

As I left, the tram bell and the smell of a bakery made me think that if every first day were this full yet kind, you’d almost want to collect them.