Lights Out at La Riviera

Nada más salir del metro en Pirámides, nos topamos con una cola que daba la vuelta a la manzana; no cabía un alfiler.

The moment we came out of the metro at Pirámides, we ran into a line that wrapped around the block; you couldn't fit a pin.

Yo, que llevo años tarareando sus letras de memoria, iba con el pie cambiado porque el jefe me retuvo en la oficina.

I, who have been humming his lyrics from memory for years, was caught off guard because the boss kept me late at the office.

De haberlo sabido, habría pedido la tarde libre.

Had I known, I would have asked for the afternoon off.

Cuando el portero anunció que se habían agotado las entradas, se me hizo un nudo en el estómago.

When the doorman announced that the tickets had sold out, my stomach tightened into a knot.

Entonces, como caído del cielo, un vecino del barrio, Rafa, dijo que le sobraban dos, al precio justo y sin regateos.

Then, as if sent from heaven, a neighbor from the barrio, Rafa, said he had two extra, at a fair price and without haggling.

Entramos a La Riviera con el tiempo justo; olía a cerveza fría y a verano recién estrenado.

We slipped into La Riviera just in time; it smelled of cold beer and summer just starting.

Apenas se apagaron las luces, el murmullo se volvió un rugido y el cantante salió, descalzo, como quien no quiere la cosa.

As soon as the lights went down, the murmur turned into a roar and the singer came out, barefoot, as if it were nothing.

Cantó de cabo a rabo el disco viejo, y la gente, a coro, se dejó la voz.

He sang the old album from start to finish, and the crowd, in chorus, sang their hearts out.

A mitad de la tercera, saltaron los plomos; ni una queja: él pidió silencio con un gesto y, a capela, nos desarmó.

Halfway through the third song, the breakers tripped; not a single complaint: he asked for silence with a gesture and, a cappella, he disarmed us.

Encendimos las linternas del móvil, y con esa constelación de bolsillos nos llevó de la mano por una versión mínima que puso la piel de gallina.

We turned on our phone flashlights, and with that pocket constellation he led us by the hand through a stripped-down version that gave us goosebumps.

De no ser por el apagón, quizá la noche habría sido perfecta; con él, fue inolvidable.

Were it not for the blackout, the night might have been perfect; with it, it was unforgettable.

A la salida, lloviznaba; Lucía y yo, empapados y felices, brindamos con horchata en un barcito de Embajadores, prometiendo no dejar pasar otro concierto así, por nada del mundo.

On the way out, it was drizzling; Lucía and I, soaked and happy, toasted with horchata in a little bar in Embajadores, promising not to let another concert like this slip by, for anything in the world.