A Rainy Call from an Old Friend

Llovía a cántaros cuando, entre el olor a sofrito y el murmullo de la radio, sonó un número desconocido.

It was pouring rain when, amid the smell of sautéed vegetables and the murmur of the radio, an unknown number rang.

Dudé un segundo, pero contesté, y al otro lado una risa que conocía de memoria dijo: "¿Te pillo en mal momento?"

I hesitated a second, but I answered, and on the other end a laugh I knew by heart said, "Did I catch you at a bad time?"

Era Lucía, mi amiga de la facultad, con quien no hablaba desde aquel verano en que nos despedimos en el café de la esquina prometiendo vernos pronto.

It was Lucía, my friend from university, whom I hadn't spoken to since that summer when we said goodbye at the corner café, promising to see each other soon.

Empezamos a ponernos al día sin rodeos, como si no hubiera pasado el tiempo, mezclando chismes de barrio con confesiones que sólo se dicen de madrugada.

We started catching up without beating around the bush, as if no time had gone by, mixing neighborhood gossip with confessions you only make in the small hours.

Me contó que el café cerró, que los dueños se jubilaron y que, la última noche, sonó la misma canción con la que brindamos cuando aprobamos el último examen.

She told me the café had closed, that the owners retired, and that on the last night they played the same song we toasted to when we passed our last exam.

Yo le hablé de mi padre, que estuvo delicado, del trabajo que no daba tregua y de cómo, sin darnos cuenta, la vida se había ido llenando de excusas.

I told her about my father, who'd been in delicate health, about the job that gave me no rest, and about how, without noticing, life had filled up with excuses.

A ratos nos callábamos, dejando que la nostalgia hiciera su ruido, y luego volvíamos a reírnos al recordar aquel viaje en tren en el que casi perdemos las mochilas.

At times we fell silent, letting nostalgia make its noise, and then we'd laugh again remembering that train trip where we almost lost our backpacks.

Mientras raspaba la olla para que no se pegara el guiso, acordamos vernos en la Feria del Libro del Retiro, aunque sólo fuera para comprar una postal y seguir charlando en un banco.

While scraping the pot so the stew wouldn't stick, we agreed to meet at the Book Fair in El Retiro, even if only to buy a postcard and keep chatting on a bench.

"Apunta mi nuevo número, que al final cambié de compañía", dijo, y yo lo repetí en voz alta, temiendo olvidarlo como se olvidan las claves que no se usan.

"Write down my new number, I finally switched carriers," she said, and I repeated it out loud, fearing I'd forget it like passwords you never use.

Antes de colgar, juramos, sin solemnidades, que ya no dejaríamos pasar los años a la buena de Dios, y sellamos la promesa riéndonos de nuestra falta de formalidad.

Before hanging up, we swore, without any solemnity, that we wouldn't let the years slip by carelessly anymore, and we sealed the promise by laughing at how informal we were.

Cuando la línea quedó en silencio, me quedé un momento quieto, con el cucharón en el aire, sintiendo que, aunque cambie Madrid y cambien los horarios, hay voces que te devuelven a casa.

When the line went silent, I stood still for a moment, ladle in the air, feeling that, although Madrid changes and schedules change, there are voices that bring you back home.