Dawn Ritual by the Metro

A las cinco, cuando la colonia aún bosteza, ya estoy de pie y la cafetera italiana resuella como tren cansado.

At five, when the neighborhood is still yawning, I’m already up and the moka pot snorts like a tired train.

Me lavo la cara a tientas, no sea que despierten los niños antes de que cierre la vaporera de tamales.

I wash my face by feel, lest the kids wake up before I seal the tamale steamer.

El radio, bajito, desgrana boleros mientras mezclo la masa con calma fingida, por más que el reloj me pise los talones.

The radio, low, shells out boleros while I mix the dough with feigned calm, even though the clock is breathing down my neck.

No bien enciendo el fuego, la flama titubea; por poco me gana el pánico, pero un fósforo terco entra al quite y la cocina vuelve a latir.

No sooner do I light the flame than it wavers; I almost panic, but a stubborn match steps in and the kitchen comes back to life.

Ya con el primer hervor, me enfundo la chamarra, cargo el triciclo y salgo al fresco de la calle, donde el portero me saluda con un “¿Ya tan temprano, doña?” que me saca una risa.

With the first boil, I slip on my jacket, load the tricycle cart, and step into the cool street, where the building porter greets me with an “Already up, ma’am?” that makes me laugh.

En la esquina, el puesto abre a medias y me sirven café de olla para llevar, que tomo a sorbitos, como si calentara el ánimo.

At the corner, the stall half-opens and they serve me café de olla to go, which I sip in little sips, as if it warmed my spirits.

Apenas asoma la claridad, me planto junto a la boca del metro Universidad, y acomodo la lona, no vaya a ser que una llovizna mañanera me eche a perder la tanda.

As the light peeks out, I plant myself by the Universidad metro entrance and adjust the tarp, just in case a morning drizzle ruins the batch.

Llegan los de siempre, con la cabeza aún en la almohada: oficinistas que piden de verde sin mirar, estudiantes que regatean minutos con la mirada perdida.

The regulars arrive, their heads still on the pillow: office workers who order the green ones without looking, students who bargain for minutes with vacant stares.

Entre bocado y bocado me cuentan que hoy habrá marcha por Insurgentes; cambio sobre la marcha mi ruta de entrega, como si la calle misma me dictara la agenda.

Between bites they tell me there will be a march down Insurgentes today; I change my delivery route on the fly, as if the street itself dictated my schedule.

Me gusta que la rutina se deje moldear: si truena el cielo, improviso; si falla el metro, pedaleo más, con tal de que el primer antojo del día no se quede a medias.

I like that the routine lets itself be shaped: if the sky rumbles, I improvise; if the metro fails, I pedal harder, so that the first craving of the day doesn’t get left halfway.

Cuando el sol empieza a deshilachar las sombras de los edificios, respiro hondo y pienso que, a fuerza de repetirse, esta mañana no se gasta: se estrena.

When the sun begins to fray the buildings’ shadows, I breathe deep and think that, by repeating itself, this morning doesn’t wear out; it feels brand new.